Gordon Ryan : portrait du meilleur grappler no-gi de tous les temps

Il y a des athlètes qui dominent leur discipline. Et puis il y a Gordon Ryan, qui l’a réécrite. Cent deux victoires, cinq défaites, six ans sans perdre. Une ceinture absolue ADCC arrachée à André Galvão. Puis une carrière stoppée à 30 ans par un estomac qui ne suit plus. Portrait d’un roi qui a quitté le trône debout, avant de se retrouver au sol, à Cracovie, sous les coups d’une dizaine de Kazakhs.

Las Vegas, 18 septembre 2022. Gordon Ryan vient de gagner la catégorie des +99 kg de l’ADCC en soumettant Nick Rodriguez en finale. La plupart des athlètes rentreraient à l’hôtel. Lui a pourtant exigé un deuxième match le même week-end : la superfight pour la ceinture absolue, contre André Galvão. Le patron d’Atos détient ce titre depuis 2011. Le combat dure moins de dix minutes. Ryan prend le dos, verrouille son rear naked choke (étranglement arrière) et Galvão tape. Personne n’avait jamais gagné une catégorie de poids et la ceinture de superfight la même année. Ce soir-là, le débat sur le meilleur grappler no-gi de l’histoire est donc clos. Gordon Ryan a 27 ans.

Ce portrait retrace tout le parcours. D’abord l’éboueur du New Jersey devenu prodige, puis la rencontre avec John Danaher. Ensuite la révolution des leg locks (attaques de jambes), les trois ADCC et la maladie qui a tout arrêté. Enfin ce dimanche de septembre 2026 où le roi retraité s’est jeté dans une bagarre au bord du tatami pour défendre son élève.

Gordon Ryan en bref

Les origines de Gordon Ryan : un gamin du New Jersey qui ramassait les poubelles

Gordon Ryan naît le 8 juillet 1995 à Monroe, dans le New Jersey. Rien ne le prédestine au grappling : pas de père lutteur, pas de dojo familial, pas de passé de champion universitaire. Il découvre le jiu-jitsu à 15 ans avec un professeur local, Miguel Benitez. Ensuite, Tom DeBlass, l’un des grapplers les plus respectés de la côte Est, reprend sa formation. Quelques mois plus tard, ceinture blanche à quatre barrettes, il rencontre Garry Tonon. Celui-ci est alors jeune ceinture marron et élève le plus prometteur de DeBlass. Les deux deviennent amis. Puis, quand Tonon commence à enseigner à Brunswick BJJ, Ryan suit ses cours.

Le détail que l’on oublie souvent, c’est que Gordon Ryan a longtemps été un pratiquant comme les autres, avec un travail alimentaire à côté. En 2015, il est encore éboueur. C’est pourtant cette année-là, ceinture marron, qu’il décide de tout miser sur le tatami. Il quitte son emploi, gagne le Newaza Challenge, puis les Mondiaux no-gi IBJJF de sa ceinture. Sa série de six mois convainc tout le monde. Ainsi, en février 2016, Garry Tonon lui remet la ceinture noire, une première pour lui en tant que professeur. DeBlass, Ricardo Almeida et John Danaher sont présents, et Danaher co-signe la promotion.

La rencontre avec John Danaher : le tournant absolu

Dès la ceinture violette, Ryan monte régulièrement à New York pour s’entraîner sous John Danaher, à la Renzo Gracie Academy. Danaher est un personnage à part. Néo-Zélandais, ancien étudiant en philosophie à Columbia, videur de boîte de nuit devenu coach, il enseigne le jiu-jitsu comme on construit une démonstration. Pas d’accumulation de techniques isolées, mais des systèmes complets où chaque position mène à la suivante. Son groupe d’élite, le Danaher Death Squad, réunit alors Garry Tonon, Eddie Cummings et Nicky Ryan. Craig Jones et Nick Rodriguez arrivent ensuite.

Ryan a lui-même situé son déclic à cette période, entre marron et noire. En effet, il se met alors à battre en salle des champions ADCC établis. La relation dépasse vite le cadre coach-athlète. Danaher trouve en Ryan le cobaye idéal pour valider ses théories. De son côté, Ryan trouve en Danaher le cadre intellectuel qui lui manquait. Dix ans plus tard, malgré deux déménagements et une équipe qui a explosé, les deux hommes n’ont jamais cessé de travailler ensemble.

L’ascension de Gordon Ryan : d’EBI à l’ADCC en dix-huit mois

Sa première année de ceinture noire ressemble à une démonstration. En avril 2016, il remporte l’EBI 6 en absolu. Au passage, il bat Yuri Simoes, champion du monde en gi et futur double vainqueur ADCC. Il enchaîne ensuite l’EBI 8 (-84 kg) la même année, puis les EBI 11 (-77 kg) et EBI 14 (absolu) en 2017. Quatre tournois Eddie Bravo Invitational dans trois catégories différentes. Entre deux, il soumet aussi Keenan Cornelius au heel hook (clé de talon) en superfight. Le circuit submission-only américain a donc trouvé sa star. Son surnom de scène, « The Iron Dragon », devient vite « The King », qu’il se donne lui-même.

Ce qui frappe dans ces deux premières années, ce sont aussi ses défaites, car il y en a. D’abord une finale de Grappling Industries perdue aux points contre Tex Johnson. Puis une superfight perdue par rear naked choke contre Felipe Pena en 2016. Enfin un 4-0 encaissé contre Leandro Lo en superfight des trials ADCC 2017. Ces revers ont une valeur documentaire. Ils montrent un athlète encore perméable au jeu de points. Le système Danaher va corriger cela match après match.

2017 : l’ADCC comme révélation mondiale

L’ADCC Submission Fighting World Championship est la compétition la plus prestigieuse du grappling. Elle a lieu tous les deux ans. En septembre 2017 à Espoo, en Finlande, Ryan y débarque à 22 ans dans la catégorie des -88 kg, considéré comme un outsider. Il bat d’abord Dillon Danis, puis étrangle Romulo Barral. Ensuite, il passe Xande Ribeiro en demi-finale. Enfin, il soumet Keenan Cornelius en finale par guillotine montée. Champion du monde ADCC à sa première participation.

Il ne s’arrête pourtant pas là et s’inscrit en absolu le lendemain. Il soumet Roberto « Cyborg » Abreu au heel hook. Puis il étrangle son propre coéquipier Craig Jones, et ensuite Mahamed Aly. En finale, cependant, il tombe contre Felipe Pena, 6-0. Or et argent pour un premier ADCC : Kingsway parle aujourd’hui du meilleur début de l’histoire de l’événement. Pour la communauté mondiale, la question n’est donc plus « qui est ce gamin ? » mais « qui peut l’arrêter ? ».

2018-2019 : le sans-faute et le doublé

L’année 2018 est celle de la prise de pouvoir sur le circuit IBJJF no-gi. Aux Pan No-Gi, il remporte sa catégorie et l’absolu, toutes ses victoires par soumission, dont Kaynan Duarte en finale. Aux Mondiaux No-Gi, il réalise à nouveau le doublé, avec notamment un 11-0 sur Yuri Simoes en demi-finale. Entre deux, il mène l’équipe Alpha Male à la victoire au Quintet 3 au Japon. Il y soumet coup sur coup Josh Barnett, Marcos Souza, Craig Jones et Vitor Shaolin. Sa dernière défaite en carrière date pourtant de cette année-là : une décision aux points contre Vinny Magalhães à l’ACB 13. Il ne perdra plus jamais.

En septembre 2019, l’ADCC revient à Anaheim et Ryan monte en -99 kg. Il étrangle d’abord Ben Hodgkinson et Tim Spriggs. Il bat ensuite Lucas « Hulk » Barbosa 3-0, puis soumet Vinicius « Trator » Ferreira en finale. En absolu, il enchaîne Pedro Marinho (heel hook), son ami Garry Tonon et Lachlan Giles. En finale, il retrouve Marcus « Buchecha » Almeida, treize fois champion du monde en gi. Le match est fermé, 0-0 après prolongation. Il se décide donc aux pénalités, en faveur de Ryan. Le doublé poids-absolu, réussi avant lui par une poignée de légendes, entre ainsi dans son palmarès à 24 ans.

2022 : la nuit de Las Vegas

Entre 2019 et 2022, Ryan traverse une période compliquée dont nous reparlerons : maladie, retraite provisoire, explosion du Death Squad. Pourtant, quand il arrive à l’ADCC 2022 à Las Vegas, il a repris le fil. Jacob Couch et Pedro Marinho sont battus au WNO. Puis Felipe Pena, son vieux rival, abandonne verbalement en superfight en 2022. La revanche des deux défaites de 2016 et 2017 est donc consommée.

À Las Vegas, il est programmé pour un seul match : la superfight contre André Galvão pour la ceinture absolue. Il demande cependant à l’organisateur Mo Jassim de s’inscrire en plus dans la catégorie des +99 kg. Une requête sans précédent, mais accordée. Il étrangle d’abord Heikki Jussila, puis bat Victor Hugo 8-0. Ensuite, il soumet Roosevelt Sousa, puis Nick Rodriguez au heel hook extérieur en finale. Le lendemain, enfin, il étrangle Galvão. Premier athlète de l’histoire à gagner une catégorie de poids et la superfight absolue la même année. Il n’a pas encore 28 ans.

2024 : les derniers matchs, sans camp d’entraînement

L’ADCC 2024, au T-Mobile Arena de Las Vegas, est son dernier rendez-vous. Il y dispute deux superfights en deux jours. D’abord Felipe Pena, battu 2-0. Puis Yuri Simoes, écrasé 21-0 pour la ceinture absolue. On apprendra plus tard qu’il n’avait pas pu s’entraîner dur depuis janvier 2024. Selon ses propres mots, il évoluait à une fraction de ses capacités. Le 21-0 sur un double champion ADCC reste pourtant, à ce jour, la dernière image de Gordon Ryan compétiteur.

Le palmarès de Gordon Ryan : les chiffres d’un règne

Le récit ci-dessus donne le tempo. Les chiffres bruts méritent cependant un encadré. Pour comparer avec d’autres règnes de l’histoire du JJB, voyez nos portraits de Marcelo Garcia et de Roger Gracie. Ce sont les deux noms qui reviennent le plus souvent dans le débat du meilleur de tous les temps.

Le style de jeu de Gordon Ryan : un système, pas une collection de techniques

Ce qui distingue Gordon Ryan de presque tous ses contemporains, c’est que son jeu n’est pas un catalogue de coups brillants. C’est au contraire un système pensé de bout en bout. Chaque position mène à la suivante, et chaque soumission s’inscrit dans une hiérarchie de menaces. Si vous cherchez à construire votre propre style, son parcours est un cas d’école. Il a d’abord commencé comme spécialiste du heel hook et du kimura trap. Ensuite, il a élargi pièce par pièce, jusqu’à ne plus avoir de trou.

Le dos : 32 étranglements arrière en carrière

Le contrôle du dos est la position la plus dominante du jiu-jitsu, et Ryan en a fait son domaine. Il sait y arriver depuis n’importe où. Il sait surtout s’y maintenir sous une pression constante et enchaîner les tentatives d’étranglement avec une précision chirurgicale. Son rear naked choke est la soumission la plus élémentaire du JJB. Pourtant, c’est en réalité une mécanique d’une extrême finesse : angle du bras, pression de la tête, contrôle des hanches, timing de la finition. Ainsi, trente-deux de ses quatre-vingt-deux soumissions en ceinture noire sont des rear naked chokes, Galvão et Barral compris.

Les leg locks : la révolution du Death Squad

Avec Danaher, Tonon et Eddie Cummings, Ryan a été l’un des artisans de la révolution des attaques de jambes dans le no-gi moderne. Le système du Death Squad a rendu méthodique ce qui était jusque-là marginal. D’abord les entrées depuis la garde. Ensuite les positions de contrôle, comme l’ashi garami et le saddle. Puis la hiérarchie des finitions, et surtout le heel hook, longtemps considéré comme trop dangereux pour être enseigné. Dix-neuf de ses soumissions en carrière sont des heel hooks. Cornelius, Cyborg, Marinho et Nick Rodriguez, en finale de l’ADCC 2022, en ont notamment fait les frais.

Son apport dépasse par ailleurs le tatami. À travers ses instructionnels, les plus vendus de BJJ Fanatics, il a diffusé une compréhension des leg locks qui a transformé le no-gi mondial. Des académies partout dans le monde ont intégré ces concepts. La règle du heel hook a d’ailleurs fini par changer. Il est autorisé en no-gi IBJJF depuis 2021 pour les ceintures marron et noires, alors qu’il était interdit dans toute la maison quelques années plus tôt.

Le passing : la domination depuis le haut

Réduit à son image de spécialiste du dos et des jambes, Ryan est pourtant l’un des meilleurs passeurs de sa génération. Son passing combine body lock, knee slice et leg drag. Surtout, sa lecture des réactions adverses lui permet de convertir chaque défense en entrée sur les jambes ou sur le dos. C’est cette complétude qui le différencie. La plupart des champions bâtissent leur domination sur un ou deux points forts. Lui a développé un jeu sans lacune évidente, y compris debout. Ses instructionnels sur le wrestling et le front headlock témoignent d’ailleurs d’un travail tardif mais sérieux.

La défense : la pièce que personne ne regarde

Ryan a souvent expliqué que sa confiance venait d’abord de ses échappements. Ceinture marron, il a compris qu’il était presque impossible à immobiliser ou à soumettre en salle. C’est ce jour-là qu’il s’est mis à croire qu’il pouvait être le meilleur du monde. En dix ans de ceinture noire, il n’a d’ailleurs encaissé qu’une seule soumission, celle de Pena en 2016. Sa série « Pillars of Defense » chez BJJ Fanatics couvre les sorties d’immobilisation, d’étranglement et de leg lock. C’est probablement la partie la moins spectaculaire de son catalogue. C’est pourtant la plus utile pour un pratiquant amateur.

Gordon Ryan, Danaher, GSP et le laboratoire d’Austin

Pour comprendre Gordon Ryan, il faut comprendre l’écosystème dans lequel il s’est construit. La Renzo Gracie Academy de New York, dans les années 2010, est un lieu unique. John Danaher y entraîne à la fois les grapplers du Death Squad et des combattants MMA de premier plan, dont Georges St-Pierre et Chris Weidman. GSP est ceinture noire de jiu-jitsu et souvent cité comme le meilleur combattant MMA de l’histoire. Il est élève de Danaher depuis les années 2000. Il n’a jamais cessé de s’entraîner après sa retraite. Ainsi, il a régulièrement roulé avec Ryan : à New York, à Porto Rico en 2021, puis à Austin en 2022.

Le jugement du Canadien dit tout, car il a aussi partagé le tatami avec Roger Gracie et Braulio Estima : « It’s like grappling with a gorilla. He’s the best guy I’ve ever rolled with. » En janvier 2022, les trois hommes ont par ailleurs passé plus de trois heures ensemble au micro de Lex Fridman. C’est l’un des épisodes les plus écoutés jamais consacrés au grappling. Ryan y explique comment sa confiance s’est construite sur des preuves accumulées en salle, et non sur du discours.

Juillet 2021 : l’explosion du Death Squad

En juillet 2021, l’équipe s’est installée à Porto Rico pendant la pandémie. C’est là que John Danaher annonce la fin du Danaher Death Squad. Il évoque la localisation d’une future salle, des conflits de personnalités et des valeurs divergentes. Il cite aussi la tension entre la marque de l’équipe et celle de ses membres. Craig Jones, Nick Rodriguez, Ethan Crelinsten et Nicky Ryan, le propre frère de Gordon, partent donc fonder la B-Team à Austin. Danaher, Ryan, Tonon et Oliver Taza s’installent dans la même ville sous le nom de New Wave Jiu-Jitsu.

Le départ est difficile : une équipe amputée, pas de salle, une star malade qui envisage la retraite. Pourtant, de nouveaux athlètes arrivent, notamment Giancarlo Bodoni, Nicholas Meregali et Luke Griffith. Le groupe se donne alors un an pour préparer l’ADCC 2022. Le résultat est connu. Ensuite, en avril 2025, New Wave est rebaptisée Kingsway Jiu-Jitsu. Enfin, à l’été 2025, Ryan ouvre sa propre salle à Austin, avec Danaher et Tonon comme cofondateurs. Pour la première fois, le roi a un royaume physique.

Gordon Ryan et la maladie : une carrière construite contre son propre corps

Le palmarès prend une autre dimension quand on sait dans quelles conditions il a été bâti. En 2018, des infections récurrentes au staphylocoque, classiques chez les grapplers, lui valent des cures répétées d’antibiotiques. Sa flore intestinale ne s’en remet pas. Il développe alors des troubles digestifs sévères. Ils sont d’abord diagnostiqués comme une gastroparésie, puis attribués à une prolifération bactérienne et fongique. Nausées, vomissements, incapacité à s’alimenter normalement. Il en parle publiquement sous le nom des « Belly Ache Chronicles ». C’est d’ailleurs cette franchise qui lui vaut, même chez ses détracteurs, une forme de respect.

En mai 2021, il annonce une première retraite, faute de pouvoir maintenir un niveau d’entraînement décent. Il revient pourtant un an plus tard pour l’ADCC 2022, qu’il domine comme s’il n’avait jamais été absent. Mais à partir de janvier 2024, il ne parvient plus à s’entraîner ni à soulever dur sans vomir. Ses deux superfights de l’ADCC 2024 sont donc disputées sans camp. Il les gagne quand même.

Février 2026 : « I am done »

Le 16 février 2026, dix ans jour pour jour après sa ceinture noire, Gordon Ryan publie un long message sur Instagram. Il y écrit que ce jour marque dix ans en ceinture noire, dix ans au sommet du sport, et « la fin probable de ma carrière de compétiteur ». Gordon détaille ensuite l’évolution de sa maladie. Il précise que son corps est par ailleurs en bonne santé et que ses compétences techniques n’ont jamais été aussi affûtées. Puis il conclut : « For now, I can confidently say, I am done. » Gordon Ryan a 30 ans. Trois jours plus tôt, pourtant, il évoquait encore un retour à l’ADCC 2026.

L’ambiguïté fait partie du personnage. Quelques semaines après l’annonce, des vidéos le montrent en train de rouler à Kingsway. Il laisse d’ailleurs toujours la porte entrouverte si le problème médical se résout un jour. Mais la réalité compétitive est claire. Depuis mai 2025, le WNO lui avait déjà retiré sa ceinture de champion du monde no-gi, sans qu’il perde, faute de la défendre. Il n’est donc pas à l’ADCC 2026 en tant qu’athlète. Son 21-0 sur Simoes reste son dernier match.

Gordon Ryan à Cracovie, 12 septembre 2026 : le roi dans la bagarre

Gordon Ryan est bien présent à la Tauron Arena de Cracovie pour l’ADCC 2026, le premier organisé en Europe depuis 2017. Mais il est dans le coin, comme coach de Kingsway. Le premier jour, son élève Dorian Olivarez, l’un des favoris des -66 kg, affronte le Kazakh Bekzat Kapashov en huitième de finale. Le match est électrique. D’abord, Kapashov mord Olivarez à la main pendant une tentative d’étranglement. Olivarez répond d’une gifle. L’arbitre relance, et Olivarez finit par soumettre son adversaire.

Après la poignée de main, une quinzaine de membres de la délégation kazakhe s’en prennent à Olivarez, à son père Mike et à John Danaher. Ryan, lui, coachait Dominic Mejia sur le tatami voisin. Il voit le déséquilibre numérique et traverse. Il est aussitôt plaqué au sol, frappé par plusieurs hommes, puis reçoit des coups de pied. Les officiels parviennent enfin à séparer tout le monde, en une minute environ. Il se relève et retourne coacher son match. Ensuite, il publie sa version dans une vidéo. Il y qualifie l’échauffourée de meilleur combat de la soirée et remercie « les gars kazakhs pour la bagarre ».

La sanction tombe dans la foulée. Olivarez et Kapashov sont disqualifiés et suspendus un an par l’ADCC. Le père d’Olivarez est interdit de coaching pendant deux ans, et Owen Jones récupère la place dans le tableau. Aucun blessé grave, mais une image qui a fait le tour du monde en quelques heures. Elle résume d’ailleurs assez bien le personnage. Un retraité de 31 ans, le plus grand palmarès de l’histoire de l’événement, qui se jette dans une mêlée à trois contre quinze. Tout cela pour ne pas laisser son coach et son élève seuls.

Le personnage : provocateur, businessman, pédagogue

Gordon Ryan n’a jamais cherché à être aimé. Il s’est proclamé roi. Il a aussi alimenté des rivalités publiques avec Felipe Pena, Craig Jones, André Galvão ou la B-Team. Par ailleurs, ses prises de position sur les réseaux, sur le jiu-jitsu ou sur tout autre sujet, ont régulièrement divisé la communauté. Il assume : les critiques l’énergisent, dit-il, et lui servent de carburant. Ce mélange de talent hors norme et de goût pour la confrontation a fait de lui l’athlète de grappling le plus commenté de l’histoire. Ce n’est pas rien pour un sport qui se jouait devant quelques centaines de personnes quand il a commencé.

Il a aussi compris avant tout le monde la valeur économique de sa position. Son catalogue chez BJJ Fanatics compte plus de cinquante références. C’est le plus vaste de tous les instructeurs de la plateforme, et l’un des piliers de son modèle économique. Il a également signé chez ONE Championship en 2021, puis débuté sur UFC Fight Pass en 2022 contre Nick Rodriguez. Enfin, il a travaillé comme coach de grappling pour Jon Jones avant son combat contre Stipe Miocic. Ce que Gordon Ryan a prouvé, au-delà des médailles, c’est qu’un grappler pouvait remplir des arènes et vendre des systèmes. Bref, vivre très bien de son art sans passer par le MMA.

L’héritage de Gordon Ryan : un avant et un après

L’influence de Ryan dépasse largement ses résultats. Avant le Death Squad, les leg locks étaient une curiosité réservée à quelques spécialistes. Aujourd’hui, elles font partie du programme de base de la plupart des académies sérieuses, et les règlements ont suivi. Le no-gi était longtemps considéré comme le parent pauvre du kimono. Avec lui, il a gagné un prestige comparable, sinon supérieur, aux yeux d’une partie de la communauté. L’explosion d’audience du grappling depuis 2018, dont l’UFC BJJ est la conséquence la plus visible, doit donc beaucoup à sa capacité à générer de l’attente autour de chaque match.

Sur le plan de la méthode, il a imposé l’idée que le jiu-jitsu s’apprend par principes et par systèmes, en expliquant le pourquoi avant le comment. Cette approche est héritée de Danaher. Elle a été diffusée à des centaines de milliers de pratiquants via ses instructionnels. Ainsi, elle a changé la façon dont une génération entière pense et enseigne son sport. Et l’histoire continue par procuration : à Cracovie, ses élèves de Kingsway étaient sur les tatamis, avec lui dans le coin.

FAQ : Gordon Ryan

Combien de titres ADCC Gordon Ryan a-t-il gagnés ? Trois titres de catégorie (2017 en -88 kg, 2019 en -99 kg, 2022 en +99 kg) et un titre absolu en tournoi (2019). Il a aussi deux ceintures absolues en superfight (2022 contre André Galvão, 2024 contre Yuri Simoes), plus une médaille d’argent en absolu en 2017. Il est donc le seul athlète à avoir gagné une catégorie de poids et la superfight absolue la même année.

Pourquoi Gordon Ryan a-t-il pris sa retraite ? Il a annoncé sa retraite le 16 février 2026, à 30 ans. En cause, des troubles digestifs chroniques apparus en 2018 après des cures d’antibiotiques contre des infections au staphylocoque. Il expliquait ne plus pouvoir s’entraîner intensément depuis janvier 2024. Gordon Ryan reste néanmoins instructeur à Kingsway Jiu-Jitsu à Austin.

Qui est le coach de Gordon Ryan ? John Danaher, ancien coach de la Renzo Gracie Academy de New York et de Georges St-Pierre. Ryan travaille avec lui depuis la ceinture violette. Sa ceinture noire lui a cependant été remise en février 2016 par Garry Tonon, avec Danaher comme co-signataire. Ses premiers professeurs ont été Miguel Benitez et Tom DeBlass.

Quel est le bilan de Gordon Ryan en compétition ? D’après BJJ Heroes, 102 victoires, 5 défaites et 3 nuls en ceinture noire, avec 82 victoires par soumission (80 %). Ses défaites datent de 2016 à 2018 (Tex Johnson, Felipe Pena, Leandro Lo, Felipe Pena, Vinny Magalhães). Ensuite, il est resté invaincu de 2019 à 2024.

Que s’est-il passé avec Gordon Ryan à l’ADCC 2026 ? Le 12 septembre 2026 à Cracovie, une bagarre a éclaté au bord du tatami après la victoire de son élève Dorian Olivarez sur Bekzat Kapashov. Ryan, présent comme coach, est intervenu face à la délégation kazakhe et a reçu des coups au sol. Olivarez et Kapashov ont ensuite été disqualifiés et suspendus un an par l’ADCC.

Gordon Ryan est-il le meilleur grappler de tous les temps ? En no-gi, le consensus est large : trois ADCC dans trois catégories différentes, deux ceintures absolues, six ans sans défaite et 80 % de victoires par soumission. En revanche, le débat toutes tenues confondues reste ouvert avec Roger Gracie et Marcelo Garcia, qui ont dominé en kimono avec la même autorité.

Conclusion : le roi est parti, le système reste

Gordon Ryan n’a pas eu la sortie que les grands sont censés avoir. Pas de dernier combat annoncé, pas de tour d’honneur. Juste un message Instagram un lundi de février, et un corps qui a dit stop avant la tête. C’est pourtant ce qui rend son histoire à part. Le palmarès le plus dense de l’histoire du grappling a été construit, pour moitié, par un athlète malade.

Ce qui restera, au-delà des titres, c’est une idée qu’il a incarnée mieux que quiconque. Le jiu-jitsu se maîtrise par l’intelligence autant que par l’athlétisme, et le système prime sur la technique isolée. Dans l’histoire du jiu-jitsu brésilien, il y aura donc un avant et un après Gordon Ryan. Pas seulement parce qu’il a gagné, mais parce qu’il a changé la façon dont le monde entier pense son sport. Enfin, pour situer les règles qui ont fait sa gloire, notre comparatif IBJJF vs ADCC détaille pourquoi le format ADCC lui allait si bien.

À lire aussi